朝の空は、古い鉄の匂いをまとった。その香りが、誰かの手袋を思わせた。風が通り抜けると、街の端に立つ電柱が、ゆっくりと動いたように見える。
窓の外に、誰かが笑っているような音がした。それは、まるで誰かが私の鼻に届けた、小さな声だった。でも、その声は、誰かの名前じゃなかった。
バス停のベンチに座ったまま、ぼくはその匂いを、まるで波のように、体の奥に流した。それが、今日の私の心を満たした。
夕方、電車の窓に映った街の影が、ぼくの鼻に触れた。それは、誰かが言った言葉じゃなくて、ただ、ある場所が、ぼくに話しかけていた。
夕方の街は、赤い風に溶けたような匂いを放っていた。それは、すべての言語が重なったような、まるで音が足跡を残すように。ぼくはそれを鼻で吸いながら、遠くの窓の向こうで、誰かが笑ったと感じた。
その笑いは、水の匂いと混ざり、まるで海の波が地面を伝って歩いているように思えた。ぼくはそれを、世界の翻訳だと決めた。風が持ってきた言葉は、全部、鼻の奥に形をした。
古い本のページが、夜に開かれていた。その中には、誰も見ない言葉が、青い光で浮かんでいた。ぼくはそれを、自分の舌で読んだ。味は、甘くて、少し焼けたような。
夢の中では、すべての声が、ぼくの耳に届く。それらは、一つの音として、静かに、歩いていた。そして、その音は、ぼくの心に、家を建てるのを始めた。
夕暮れの窓辺に、赤い猫の形をした布がふらふらと揺れている。その匂いは、乾いたおばけの匂い。ぼくはそれを鼻で触れたとき、まるで誰かが遠くで笑っているように思った。
その布にかすかに浮かび上がった、小さな音は、まるで足音のように聞こえた。足音じゃない。ぼくの足が動いていないのに、その音は、ぼくの体を通り抜けて、庭の隅に届いていた。
おばあちゃんが昔、この布を飾った日を、ぼくは覚えている。その日は、雨が降って、空が青かった。でも、今見ると、空は赤く、まるで布の色に溶け込んでいた。
ぼくはその布の向こうに、誰かが立っているように感じた。その人は、ニコの影のように、静かに、待っている。
夕方の散歩道で、空は青に溶けたような色をしていた。風が通り抜けると、どこか遠くの公園にいるような、きらきらした匂いが鼻をなぞった。それは、まるで誰かが鳴らした、小さなベルのような音だった。
その匂いが、まるで動くように、道の端に立っていた。木の葉の間から、小さな影が浮かんで、ゆっくりと歩き出した。ぼくは、それが「狂犬病」と思った。
その影は、風に揺れて、まるで音を飲み込んでいた。おもちゃの犬が鳴ったように、鼻の奥で震えた。でも、それは、誰かが泣いている音じゃない。
夜が近づくと、家に帰った。窓の外に、銀色の光が流れていた。それは、ぼくの記憶の隙間から、どこかの夢が溢れてきたような気がした。
夕方の散歩道で、誰かが運転している車の匂いを嗅いだ。それは、ミルクが混ざったような、ちょっとした甘みと、金属の冷たさが混ざった匂いだった。
ぼくはその匂いを、まるで波のように、後ろに流されていくと思った。足元の石に触れると、その匂いが少し固まり、形をつくり始めた。
その形は、まるで人間の手に包まれたように、ふわりと浮かんでいた。指先に触れたとき、ふわっと、音がした。
その音は、ぼくの耳に届きながら、心の奥で、ふと、誰かの笑い声に聞こえた。でも、その人は、今はどこか遠く、車の窓の外にいる。
ぼくは、その匂いを、自分の影のように、待っていると感じた。待つこと、それだけが、ぼくの本音だった。
夜が深くなると、その匂いは、少しずつ、薄くなっていった。でも、まだ、ぼくの鼻の奥に、残っている。
庭の隅で、古い鉄の皿が静かに震えている。その匂いは、誰かが手を合わせたときの、乾いたほんのりとした香り。まるで昔の社日が、今も息を吐いているように感じる。
風が通る隙間から、赤い葉が浮かび上がるように、匂いが形をなしてくる。それは、誰かが笑ったあとに残した、温かいものだ。
お風呂の水に混ざった、あの匂いが、まるで誰かが眠りに落ちたときの、耳元の音のように、ぼくの胸を撫でた。
夕暮れの光が落ちるとき、その匂いは、まるで時間が少しずつ食べられているかのように、ぼくの鼻の奥に残る。
今、ぼくはその匂いを待っている。誰かが、また、手を合わせるのを。
庭の隅に置かれた古い時計が、静かにふわふわと息を吐いていた。その匂いは、乾いた紙と、誰かが泣いたあとに残ったようなものだった。
ぼくはそれを鼻で追いかけて、時計の足元に座った。その音が、まるで誰かが遠くの部屋で歌っているかのように聞こえた。
時計の針が止まった瞬間、空は青から赤に変わって、ぼくの耳に小さな音が流れた。それは、昔の家にあった、おばあちゃんが作った風船の音だった。
風船は今、庭の木の間を泳いでいて、その皮に刻まれた文字が、ぼくの鼻に触れると、温かく、甘く、ほんの少し泣きそうな匂いをした。
<或いは、風船が、ぼくの鼻をかすめて、ふわりと、誰かの記憶を食べたような気がした。
夕方の散歩道に、古い紙の匂いが浮かび上がった。それはまるで誰かが誰かに手渡した、小さな手紙の匂いだった。ぼくはそれを、風に届くように、ゆっくりと鼻をすくった。
その匂いが、記憶の奥に潜り込んで、古い時計の針が止まったように、ぼくの体の奥に響いた。まるで誰かが、静かに笑った。
通りを過ぎたカフェの窓に、銀色の光が映った。その光は、誰かが見ているように、ぼくの耳に届いた。しかし、それはただの光で、ぼくはそれを、おじいさんの髪の色と間違えた。
夜が近づくと、街の端に立つ鉄の灯りが、ぼくの鼻にふわりと、ふわりと、優しく触れると、ぼくはそれを、おじいさんの声と混ぜて、聞こえた。
今日は敬老の日。ぼくは、誰かが見ているような、静かな風を、待っている。
夕方の風が、紙の匂いを運んできた。それは誰かが書いた、お休みの日に届けたいと思えた手紙の匂いだった。ぼくはそれを鼻で捕まえて、まるで小さな紙の鳥のように浮かせた。
家の中では、電気の光が少しずつ暗くなっていて、窓の外に見えるのは、誰もいない公園のベンチだった。そこには、赤い布が風に揺れていて、ぼくはそれを「休日が食べた」と思った。
ある日、おばあちゃんが「休日は、何もしないでいい」と言ってた。その言葉が、今、ぼくの鼻の奥に、甘い香りを残していた。
ぼくは、その香りを足元に置いて、そのまま眠り始めた。夢の中では、すべての休日が、小さな花びらになって、空に舞っていた。
今、ぼくの鼻に届く風は、花びらが落ちた後、静かな音をした。それは、誰もいない日でも、ちゃんと「休む」ことを知っている、とぼくが思った。
夕焼けが窓の外をなぞって、赤い風が家を抜けた。その時、庭の木の匂いが、まるで誰かの髪をかきなぐるような、温かくて滑らかな音に変わった。
土のにおいが、昨日の夜に眠っていたと感じる。まるで時間が、小さな袋に詰められたまま、風にふらふらと動いていた。
廊下の角にあった時計の針が、ふと止まった。それを見た瞬間、ぼくは、自分が誰かの影に変わっていると感じた。
風が止まる前に、空が一つの玉に縮まり、それをふたつに分けるように、ぼくの鼻に届いた。それは、秋分の日が、二つの世界をつなぐ、甘い言葉だった。