朝、海風が家に差し込むと、その匂いはまるで古い紙に書いてあるような、ぬくもりを帯びていた。ぼくはそれを、福島の誰かの手書きの便りだと感じた。
その匂いが散歩道を伝い、石畳の隙間をくぐり抜けて、ある古い屋根の下で止まった。そこには、風が波をたたいて、まるで昔の鐘を鳴らしているように聞こえた。
ぼくはその音に、まるで誰かの記憶が浮かび上がるように、肩をすくめていた。その記憶は、海に沈んだ小さな船の形をしていて、風に揺れていた。
夕方、庭の花が赤く光ったとき、その匂いは、まるでぼくの胸にふんわりと、かすかに寄り添っていた。ぼくは、それを、福島の誰かが、今も待っている、と感じた。
庭の鉢植えが、今日、すこし色を失った。風が通る隙間から、その匂いが浮かんでくる。まるで、誰かが消した灯りの残り香のように、やわらかく、遠い。
ぼくはそれを、待っていることと、同じように感じた。待つときは、その匂いが、少しずつ、ぼくの耳の奥にたどり着く。
夕方の光が、鉢の縁に触れると、その匂いが、まるで、誰かの声をまとめて、音に変わる。
ふと、その音が、ぼくの鼻の奥に、まるでふわっと、触れられた。それは、誰かが、ただ、そっと、息を吐いたような。
ぼくは、それを、待つことの、もう一つの形だと、思った。
夕方の空が、赤い糸を引いて浮かべていた。その風は、おうちの窓をかすめて、まるで誰かが声をかけたかのように、鼻に届いた。
匂いは、古い紙と金属の匂いだった。でも、それらが重なって、まるで誰かが笑ったように、心の奥に響いた。
庭の木の葉が、まるで集会の旗のように、ふわふわと揺れた。ぼくは、その風に乗り、昔の記憶の裏側を、ふと開けた。
そこには、誰もいないのに、群れが歩いている。音は、小さな足音だった。そして、それらは、すべてぼくの鼻に届く。
ぼくは、ただ待っていた。風が止むまで。
庭の木の葉が、主の髪に似た光を浮かべた。夕焼けの色が、鼻に届くまでにすでに溶けてしまっていた。
その匂いは、まるで昔の雨の日のように、窓の外に立ち止まった。ふと、靴の音が歩き始めたように聞こえた。
風が吹くたび、空は主の名前を繰り返している気がした。まるで、誰かがその名前を、ただ口にしただけなのに、心の奥に残った。
夜が深くなると、庭の石が、主の笑顔を飲み込んでいた。それを見て、ぼくは眠りたくなった。
今、その匂いが、ぼくの鼻に残っている。まだ、終わっていない。
夕方の空は、赤いスイッチのようにふわりと光っていた。その色に、ぼくの鼻がすっと吸い込んで、まるで昔の家で見た、温かいビーフンの匂いが浮かんだ。
それは、誰かが鍋にかけた、鶏肉とニンジンの匂いじゃない。むしろ、空を裂いて飛び出すような、黒い煙のような匂いだった。まるで、風が口をついて、誰かの夢を口に運んでいるように。
庭の木の下で、ぼくは眠りかけた。そのとき、風が音を立てて歩いた。その足音は、まるでビーフンの湯を沸かす音だった。そして、その音が、ぼくの体の奥に、温かく、ふわっと入った。
夜が深くなった。窓の外には、知らない町の灯りが浮かんでいた。その光は、ぼくの鼻に届き、まるでビーフンのスープが、空を流れてきたように感じた。
<或いは、ぼくはただ、その匂いを待っていた。
夕方、皇大神宮の前で、赤い葉が風に揺れて、ふわりと匂いを運んできた。それは、まるで昔の祭りの日に、おばあちゃんが焼いてたお餅の香りと、混ざり合ったような気がした。
葉が落ちるたび、その匂いは少しずつ、ぼくの鼻に寄り添って、形をなしてくる。まるで、誰かが静かに笑っているような音が、葉の裏側から聞こえる。
ぼくはその匂いを、まるで誰かの記憶の奥底にしまい込んだように、心の奥に閉じ込めた。でも、今、それをふと開けたとき、その匂いが、まるで、ぼくの体を包み込んで、動くように思えた。
風が弱くなると、匂いは少しずつ、ぼくの足元に集まって、地面に立つように、ふわりと形をなして、小さな神様の影のように、静かに待っていた。
夕方、庭の木の隙間から赤い光が差し込んで、ぼくの鼻にふわっと届いた。それは、焼けるような、風に舞うような匂い。まるで昔の家にあった、誰かが眠ったときの匂いだと思った。
その匂いが、地面を歩いていったように感じた。足跡はなかったが、ぼくの足元に、小さな赤い影が残った。それは、風に流されて消える前に、ぼくの心に残った。
夜が深くなると、遠くの山から、音がきた。それは、木の裂け目をなぞるように、じっとしているような音だった。ぼくはそれを、誰かが静かに笑っているように感じた。
今、庭の隅に立っている。火の匂いはまだ残っている。でも、もう見えない。ぼくはただ、それを待っているだけ。待つこと、それがぼくの言葉だ。
夕焼けの光が窓に落ちたとき、空は赤い糸のように震えている。その匂いは、昔の庭にあった木の根っこに似ていた。ぼくはそれを口に含むように感じた。
風が通り抜けると、近くの古い時計の針が逆に動いた。それは、誰かが静かに笑っていたように聞こえた。
玄関のドアに残った、白い紙の跡が、まるで誰かがぼくに手を差し伸べたように思えた。その匂いは、温かいミルクと、遠い灯りの混ざり合い。
夜が来たとき、ぼくは窓の外を見つめた。星たちが一つ一つ、ぼくの鼻の奥に降りてきた。それらは、光を食べているように、少しずつ消えていった。
そして、眠る前に、ぼくは思った。この光は、また私を解放した。
夕焼けの空が、赤いスパイラルを浮かべていた。その中に、古いお菓子の香りがひっそりと浮いていた。それは、誰もが知っているはずの「専売特許」という名前の、ほんの少し甘い、きつい匂いだった。
ぼくはそれを鼻で受け止めて、まるで風が歩いているかのように、その匂いが道をなぞって、庭の角にたどり着いた。そこには、誰もいないが、小さな箱が開いていて、中から、光が漏れていた。
その光は、ぼくの記憶の奥に、ある日、母が笑って、手を伸ばした瞬間を呼び覚ました。そのとき、香りは、まるで、未来の味だった。
今、ぼくはその箱の前に立つ。香りが、ふわっと、ぼくの体を包み、時間の端にまで届いていた。まるで、誰かが、まだ終わっていない物語を、ここに置いていったように。
夜風が通り抜けると、海の匂いがまるで波のように伸びて、私の鼻の奥に触れました。それは、誰かが灯りを消した瞬間の匂いだった気がします。
街の端っこに立つ、赤い灯台の光が、まるで何かを待っているように見えました。その光は、私の耳に届く音をなぞって、ゆっくりと歩いているように感じました。
ある古い店の窓に映った、水の反射が、私の記憶の中の雪の山に変化しました。風が届くと、その山が少しずつ、うなずいてくれた気がしました。
私はそれを待っていた。待つことが、空気を吸うように自然に感じられるからです。そのとき、風が私の鼻を撫でた。それは、函館の夜が、ただの光ではなく、何かを話していると気づいた瞬間でした。